杨斌：超越机器人去想象robot

黄仁勋穿上印着港科大缩写字样的特制皮衣，在获颁香港科技大学荣誉博士时与校董会主席沈向洋对谈。谈话中，特别说起对于robot industry（机器人行业），粤港澳大湾区乃至中国所独有的机电一体的完整生态是多么有价值。黄仁勋斩钉截铁地说，有三种最有望实现大批量生产的robot（机器人），“有三种，而且也就这三种——autonomous car，drone，humanoid robot（自动驾驶汽车，无人机和人形机器人）。”

不少观众，听到这一断言时都会有片刻的犹疑，倒不是因为要评判一下黄仁勋的结论是不是站得住脚，疑问主要是出在这个分类上——在很多老百姓的日常表达中，当然也包括在各种媒体的话语体系中，无人机、自动驾驶汽车，都属于广为关注的科技与产业领域，但却不怎么会将它们算作是“机器人”。

注意，黄仁勋嘴上说的是robot，而中文字幕和之后的中文新闻报道用的都是机器人，这个分歧也就引出来了从robot到机器人的一个有趣的也并不算一小步的演进。

robot这个词源于捷克语“robota”，这个词在斯拉夫语系中原指中世纪欧洲农奴制下的强制性劳役制度。古捷克语的“robota”特指农民需向领主提供的无偿劳动服务，多指田间耕作、建筑修缮等体力活。一战刚结束不久的1920年，捷克作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）写了一部科幻剧Rossum's Universal Robots，剧情讲述的是工厂生产专为人类服务的“人形工具”labori（拉丁词源，劳动），而他哥哥Josef不同意，建议他用robot来表示，突出是“被迫劳动”，弟弟听从了哥哥的意见，于是，robot这个词就这样造出来了。

在恰佩克的剧本中，robot被设定为生物工程的产物，其皮肤组织由化学合成，骨骼采用金属强化，具备逻辑思维但缺乏情感，并且这种人造工具最终是走向觉醒而反抗人类了的。这种设定本身就引发了当时关于人性与工业化之间关系的热烈讨论，也带来robot这个词的迅速流行。

到1923年时，恰佩克的剧本有了30多种语言的版本，英文版的上演和热评帮助robot直接纳入英语词汇库。日语在1923年把robot翻译成了“人造人間”，二战后通过音译形成“ロボット”（robotto）；中文一开始也把robot译作“人造人”，而到了1950年代后改译为“机器人”。除了中文，robot在各种语言中的翻译，基本上都与robot的形或音近似。为什么中文特别强调是“机器”呢？意译的背后，可能有着某种形象上的原因。

在最早捷克版的戏剧中，robot在外观上和人类完全相同，几乎无法区分，而后来在英美公演时，robot的形象就从一开始的人模人样变成机器外露的模样，从传播的角度是要与人们心目中那种作为劳动工具的、实用主义的、粗鄙笨重的、关节僵硬行动迟缓、缺乏人性的的刻板印象相吻合。中文“机器人”的译法，走的就是这条路线。

到了1980年《铁臂阿童木》引进中国播映，虽然是动画片，但也称得上是一次由机器人引发的全民想象力迸发。1963年手冢治虫创作时，设定了铁臂阿童木诞生于2003年。而2003年，虽然没有等到阿童木，我也还是继续在课堂上启发学生们讨论机器人话题；当时在学校给本科和MBA同学开的伦理学课里头，我们以1982版《银翼杀手》作讨论素材，相对于阿童木们对未来社会的乐观，那片子让不少同学感到压抑，当时课堂上对于为什么《银翼杀手》里未来充满废墟感、整天下酸雨还那么阴暗的社会样态有过激烈讨论。1968年的小说原著里未来场景是设定在2019年及其后几年，也就是现在——看起来人类的想象力，不管乐观还是悲观，都还是有点儿超前。小说里头被追杀“强制退休”的是android（仿生人）——这个词其实早在1886年的法国科幻小说《未来夏娃》中就是“外表像人的机器”，比robot早34年——andro意思是“人”，-oid则表示“形似”和“类似”。说起来呢，android要比robot更强调外形上与人相同，当然，后来被更多人当成了“安卓”又是另一枝故事。这些过去故事里的“未来”时点都也已成过去，想象中的未来还称不上已来，不过也许正加速而来。

robot的含义经历着不断持续扩延和丰富的过程，越来越是强调具有高度灵活性的自动化机器，具备类人智能，能代人“劳”；可以造形、外观像人，也可以是人体的一个组成部分（比如上肢，机器臂），或者全然与人形无关，如robot vacuum（扫地机器人）——只要自主自动，能代人劳。翻译成中文时还照例是机器人，当然，到了robot dog（机器狗）的时候，多少觉得要是有个“人”字、搁在机器和狗中间有些不太好办。

robot并不在乎外表像不像人，只要具备足够的环境感知、自主决策、物理交互能力，就是robot。也就是从这个判断标准出发，黄仁勋，以及产业界把自动驾驶汽车、无人机也放在了robot这个类别中。而不同于robot，中文的机器人，因为有个人字殿后，自然就包含着造型上得像人的期待，或者至少像动画里的人，比如可爱的阿童木。这就不得不说，“人形机器人”这个显得繁复的新造组合词，真就是为了解决机器人出现了太多的不具人形的类别后，而特意加上“人形”来强调其作为一个子集而区别开来——这个子集要长得像人，不管你是否故意外形凸显其机器感；英文在robot前加上了humanoid这个定语，不知这个-oid是不是为了要故意躲着android。

叨唠这些个“命名简史”，显然不是想掀起一场“是否一定要造像人一样的机器人”的大辩论——虽然很愿意推荐这个辩题给大中学生们——而是想说说事物的命名、译名可能会对想象力、创造力乃至理解产业创新产生怎样的影响。

汽车可以算是20世纪里对人类赋能最强的工具之一，当然后来还要加上个人电脑，21世纪初则还有智能手机。car最早指的是有轮子的运输工具，很长时间里指的都是马车，随着汽车走向大众普及，car就更多指的是汽车了。马车呢？基本没了。美式英语的cellphone和英式英语mobile phone说的都是移动电话，smartphone则曾经专指智能手机。而今，说phone说的就是智能手机了。不智能的电话呢？已经快没了。

汽车还有个更书面正式的表达是automobile，解析这个词，发现它表示的是“能自己移动的车辆”，无怪乎翻译成日文就成了“自动车”，虽然那时候不会就已经在预示着未来的车都是自己能动、而无需人去驾驶；但自动车这个名字还真适合说明无人驾驶（driverless或autonomous）。

名字越短，就越说明其主流、日常，不可或缺，自然而然。想一下不久的未来，car可能还会有一次从增加修饰词到扬弃修饰词的过程，那个修饰词可能是electric，也可能是autonomous。就像人们现在需要特别用paper map（纸质地图）来专指旧式的地图一样，今天路面上跑的最多的汽车，未来八成得加上额外的修饰词（比如gas或diesel）来特指。

说说另一个跟命名有关的事儿。重要的科技升级了人们的产品，改变了人们的日常生活，要是能算得上“划时代”，往往是以一大批新的命名为标志的，很多时候就是用这种通用技术（General Purpose Technology，碰巧也缩写成GPT）作为前缀的一个新词。比如：电，汽、网，等等。原来也有的物件，被新科技给升了个级，命名上就是加个前缀。电灯、电扇、电梯、电话，汽车、网购、网银、网红。电和电子还不一样，各有一批词。可以预估一下，接下来“智”打头的新组合词也许会多起来，但哪些词最后能在大浪淘沙后，留在2050年的日常生活中，现在还难预测。

名词动用，标志着某些产品和服务如此大众化，融入生活而不自觉，也算是命名改变世界的例子。国外有“google it”“Facebook me”，国内也有“微信一下”“百度一下”“打个滴滴”，国内外都说“把它PS一下”；很快就会发生的是，新的AI入口会颠覆掉原来的搜索框——20年的光辉岁月就此过去，自然语言交互方式会造就新一波名词动用的赢家，这时候你会觉得ChatGPT的名字起得不错，deepseek从名字就看得出有超越中文世界的雄心，豆包和元宝似乎更适合放在“问”后面做宾语，反倒wechat这个名字还挺像是AI问答对话的自然入口处——谁说微信（wechat）接下来不会变成AI重要入口呢。

说到命名简史，就不能不说到computer这个词，它第一次出现在《纽约时报》上是1892年5月2日的一则招聘启事中，翻译成中文，该是计算师或计算员，指的是从事复杂但重要却枯燥乏味的数学计算工作的人，直到后来被冯诺依曼他们发明的计算机这种机器所取代。美国登月计划的早期文件里的computer这个词还忽而指人忽而是机器，后来就全都指的是机器了。

说到这儿，我就端详起英文里-er、-ist、-ant结尾的或中文里“员”和“师”这些表达岗位和职业的词汇，想象着它们会否也走入计算员到计算机的这条路、走出“机代人劳”的“难以再回返”的轨迹——interpreter，pharmacist，consultant，驾驶员，分析员，审计师、特效师......想着想着，眼前就浮现出老年王响在火车道旁喊的那句“往前看，别回头”。我们就像年轻王响一样，不为所动，开着火车径自呼啸而去。

不管今年是不是元年，也不管元年后是否还会再元年，robot未来什么样还远未定断，可以让我们尽情想象，也许正像是70年前的汽车和40年前的电脑，也可能会有比之前更快的加速度。只是说robot未来的数量会比人类多，是一个太过保守、缺少想象的预测。无拘无束、无边无际地想象，不要被某个阶段的某种命名或是译名，就格式化了我们的认知，像人的，不像人的，都应该大胆地往前看、往前走。格式化，使认知固化、窄化；想象力，靠认知活化、升华。

我曾写过篇小文《教室的样子》，讨论教室的样子会如何影响教学的样子、教育的样子。从命名与革新的角度，我想多说一句，改变样子，应该从改变名字做起。说到“教室”，是以教为中心的，我们所习惯的这种一对多的设计，单向还是多向，串行还是并行，被动还是主动，这些也许名字作为限定，要负上一部分责任。改成什么呢？鼓励大胆想象。图书馆不再是以纸质图书的馆藏与借阅作为中心，去操场也主要不是为了出操，老师却不一定（一定不）老......

机器人是机不是人，无理数无处可说理。说到命名、译名中的误解乱译，人们常举“有理数”“无理数”的例子。有理也好，无理也罢，用久了习惯了的人们往往就不再有推敲和探究的好奇。有心人刻意说文解字，偏要反思以活用，是想为其赋予进步意义，激励持续再创。记得35年前秋天学院大会，回母校庆生的经济学宗师陈岱孙先生讲过一段命名的趣谈。他说，日本学者在翻译economics的时候，是从“经世济民”这个词里找两个字出来组成的，因为世民是过去皇帝用过的名字，为尊者讳，所以就选了经济。如果当初选了另两个字，那我们今天学的就叫“世民学”了。陈岱老话音未落，笑声满堂，台下诸君咸以经世济民为志业，顿觉责任满怀。